Making Literature Travel

(Original: Slovene)

MED KNJIGAMI IZ DRUGE ROKE SEM SI NAšEL ENO IN ZAVIL
v bližnji park, da poškilim vanjo. Na začetku,
čisto zgoraj, je z drobno pisavo v januarju 1988 neki
Eugene napisal Jimu: Have a lonely read. Kaj se je
zgodilo Jimu, da je knjiga po petnajstih letih končala
v knjigarni. Ali jo je tako dolgo bral v osami, in
Eugene, kaj se je zgodilo z njim. Obračam liste,
da bi morda našel še kakšen zaznamek, ki bi mi kaj
povedal o enem ali drugem. Morda podčrtano
besedo v tekstu, ali kje narisan sonček. Ne, povsem
pusta, prazna je, kot da je ne bi nikoli nihče prebral.
Kot da bi morda čakala name, da bi jaz postal ta Jim,
ki pod drevesi obrača liste, bere verze in se sprašuje,
kaj mu je hotel Eugene sporočiti. Verjetno ne bi
imelo smisla, da bi ga sedaj iskal. Mogoče pa sploh ni
več živ. In kje sem bil tedaj jaz, ali so drobci
mojega spomina sploh kaka resničnost? Morda bi
z natančno raziskavo le odkril, kaj se je tedaj godilo,
kje sem bil, s kom, kaj sem počel, a brez nje,
kot da tega leta sploh ni bilo in bi lahko bil
tudi Eugene ali pa Jim, ki bi založil za
police to drobno knjižico in bi za vrsto let
nehala obstajati.

(Translation ‘bridge’ into English)
I PICKED OUT A SECOND-HAND BOOK AND WENT TO 
a nearby park to take a quick look inside. 
On the flyleaf, in tiny handwriting right 
on top of the page, a Eugene had written 
to a Jim in January 1988: Have a lonely 
read. Whatever happened to Jim that the 
book should have ended up in a second-
hand bookstore fifteen years on? Did he 
take that long to read it in solitude, and 
Eugene, what happened to him? I turn the 
pages for some jotted thoughts or comments 
that would tell me something about either 
of them. An underlined word maybe, a 
doodle of a sun. Nothing, it’s starkly empty, 
barren, as if no one has ever read it. As if 
it was waiting for me to become that Jim 
turning the pages under the trees, reading 
the verses, and wondering what Eugene was 
trying to tell him. It probably wouldn’t 
make sense to go looking for him now. He 
may not even be alive anymore. And where 
was I at that time; are my fragmented memories 
any kind of reality at all? Possibly, if I delved 
really deep I might dredge up what was going 
on then, where I was, with whom, what I did, 
but otherwise it’s like that year never happened, 
and I could be Eugene, or Jim, and let this 
slim volume slide to the back of the shelf and 
stop existing for a number of years.

(Translation into Russian by Sergej Timofejev)

Я ВЫБРАЛ КНИЖКУ В БУКИНИСТИЧЕСКОМ И
пошёл в соседний парк, чтобы там её
полистать. На форзаце справа в верхней
части страницы мелким почерком Юджин
надписал для Джима в январе 1988 года:
Have a lonely read. Что же  такого случилось
с Джимом, что книга в конце концов очутилась
у букиниста через пятнадцать лет? Неужели
это чтение в одиночестве заняло у него столько
времени, да и Юджин, что же произошло
с ним? Я перелистываю страницу за страницей
в поисках набросанных наскоро пометок
или записей, которые бы что-нибудь рассказали
мне о ком-то из них. Хотя бы подчёркнутое
слово или коряво выведенное солнышко. Ничего,
абсолютная стерильность, как будто её никто
никогда не читал. Как будто книга ждала, чтобы
я стал Джимом, переворачивающим страницы
в тени деревьев и читающим стихи, пытаясь понять,
что же ему хотел сказать всем этим Юджин.
Вероятно, нет никакого смысла пытаться его
разыскать. Может даже, его уже нет в живых.
А где я был в то время, и разве мои
фрагментированные воспоминания –
это хоть что-то похожее на реальность?
Может, если бы я вгрызся в них как следует,
то и вытащил бы на поверхность – где я был тогда, с кем,
что делал. Но в принципе у меня такое чувство,
как будто в тот год ничего не случилось, и я
вполне мог бы быть Юджином, или Джимом и
позволить этому тонкому сборничку завалиться
за остальные книги на полке и прервать
его присутствие на много лет.

(Translation into Finnish by Merja Virolainen)
VALITSIN DIVARISTA KIRJAN, KÄVELIN PUISTOON
selailemaan pikaisesti sitä. Eugene oli kirjoittanut
kansilehden yläreunaan pikkiriikkisellä käsialalla
Jimille tammikuussa 1988: Have a lonely read. Mitä
tapahtui Jimille, että kirja päätyi viisitoista vuotta myöhemmin
divariin? Veikö häneltä niin kauan lukea se yksin? Entä
Eugene, mitä hänelle tapahtui? Selailen sivuja, etsin
edes satunnaista raapustusta, huomautusta kertomaan
jommastakummasta jotain. Alleviivattua sanaa vaikka,
töherrystä auringosta. Ei mitään, kirja on ankaran
tyhjä, paljas kuin kukaan ei olisi koskaan lukenut sitä.
Kuin se odottaisi minua Jimiksi selailemaan sitä
puitten katveessa, lukemaan säkeitä ja ihmettelemään,
mitä Eugene halusi sanoa. Tuskin olisi mieltä etsiä
häntä enää. Hän ei ehkä olisi edes elossa. Entä
missä minä olin silloin, ovatko muistokatkelmani
mitään todellista? Jos tonkisin perinpohjin, saattaisin
ehkä kaivaa muistista mitä tapahtui, missä olin,
kenen kanssa, mitä tein, mutta muuten on kuin
sitä vuotta ei olisi tapahtunut, ja minä saattaisin
olla Eugene tai Jim, antaa tämän ohuen kirjan
sujahtaa hyllyn muitten kirjojen taa, lakata olemasta
lukuisiksi vuosiksi.

(Translation into Galician by Yolanda Castaño)
ELIXÍN UN LIBRO DE SEGUNDA MAN E FUN A
un parque próximo para lle botar unha ollada.
Sobre as gardas, nunha letra minúscula arriba
á dereita da páxina, un tal Eugene escribira
a un tal Jim en xaneiro de 1988: Que teñas unha lectura
solitaria. Que demo lle puido pasar a Jim para que
o libro puidese ter acabado nunha libraría
de vello quince anos máis tarde? Levoulle
tanto tempo lelo en soidade? E
Eugene, que pasou con el? Paso as
páxinas na procura de notas ou apuntamentos
que me conten algo sobre algún dos
dous. Talvez unha palabra suliñada, un
garabato dun sol. Nada, cruamente baleiro,
baldío, coma se nunca o tivese lido ninguén. Coma se
estivese agardando por min para volverme aquel Jim
pasando as follas baixo as árbores, lendo
os versos, e preguntándome o que Eugene
intentaba dicirlle. Probablemente non tería
sentido poñerse a o buscar agora. Mesmo podía
que non estivese vivo xa. E onde
estaba eu naquel tempo; son os meus recordos fragmentados
sequera algún tipo de realidade? Posiblemente, se pescudase
realmente a fondo podería sacar á luz que pasaba
daquela, onde estaba eu, con quen, o que facía,
pero polo demais é como se ese ano nunca ocorrese,
e eu podía ser Eugene, ou Jim, e meter este
delgado libro atrás do andel para que
deixe de existir por uns cantos anos.