Poem by Brane Mozetič translated into four languages
(Original: Slovene) MED KNJIGAMI IZ DRUGE ROKE SEM SI NAšEL ENO IN ZAVIL v bližnji park, da poškilim vanjo. Na začetku, čisto zgoraj, je z drobno pisavo v januarju 1988 neki Eugene napisal Jimu: Have a lonely read. Kaj se je zgodilo Jimu, da je knjiga po petnajstih letih končala v knjigarni. Ali jo je tako dolgo bral v osami, in Eugene, kaj se je zgodilo z njim. Obračam liste, da bi morda našel še kakšen zaznamek, ki bi mi kaj povedal o enem ali drugem. Morda podčrtano besedo v tekstu, ali kje narisan sonček. Ne, povsem pusta, prazna je, kot da je ne bi nikoli nihče prebral. Kot da bi morda čakala name, da bi jaz postal ta Jim, ki pod drevesi obrača liste, bere verze in se sprašuje, kaj mu je hotel Eugene sporočiti. Verjetno ne bi imelo smisla, da bi ga sedaj iskal. Mogoče pa sploh ni več živ. In kje sem bil tedaj jaz, ali so drobci mojega spomina sploh kaka resničnost? Morda bi z natančno raziskavo le odkril, kaj se je tedaj godilo, kje sem bil, s kom, kaj sem počel, a brez nje, kot da tega leta sploh ni bilo in bi lahko bil tudi Eugene ali pa Jim, ki bi založil za police to drobno knjižico in bi za vrsto let nehala obstajati. (Translation ‘bridge’ into English) I PICKED OUT A SECOND-HAND BOOK AND WENT TO a nearby park to take a quick look inside. On the flyleaf, in tiny handwriting right on top of the page, a Eugene had written to a Jim in January 1988: Have a lonely read. Whatever happened to Jim that the book should have ended up in a second- hand bookstore fifteen years on? Did he take that long to read it in solitude, and Eugene, what happened to him? I turn the pages for some jotted thoughts or comments that would tell me something about either of them. An underlined word maybe, a doodle of a sun. Nothing, it’s starkly empty, barren, as if no one has ever read it. As if it was waiting for me to become that Jim turning the pages under the trees, reading the verses, and wondering what Eugene was trying to tell him. It probably wouldn’t make sense to go looking for him now. He may not even be alive anymore. And where was I at that time; are my fragmented memories any kind of reality at all? Possibly, if I delved really deep I might dredge up what was going on then, where I was, with whom, what I did, but otherwise it’s like that year never happened, and I could be Eugene, or Jim, and let this slim volume slide to the back of the shelf and stop existing for a number of years.
(Translation into Russian by Sergej Timofejev)
Я ВЫБРАЛ КНИЖКУ В БУКИНИСТИЧЕСКОМ И
пошёл в соседний парк, чтобы там её
полистать. На форзаце справа в верхней
части страницы мелким почерком Юджин
надписал для Джима в январе 1988 года:
Have a lonely read. Что же такого случилось
с Джимом, что книга в конце концов очутилась
у букиниста через пятнадцать лет? Неужели
это чтение в одиночестве заняло у него столько
времени, да и Юджин, что же произошло
с ним? Я перелистываю страницу за страницей
в поисках набросанных наскоро пометок
или записей, которые бы что-нибудь рассказали
мне о ком-то из них. Хотя бы подчёркнутое
слово или коряво выведенное солнышко. Ничего,
абсолютная стерильность, как будто её никто
никогда не читал. Как будто книга ждала, чтобы
я стал Джимом, переворачивающим страницы
в тени деревьев и читающим стихи, пытаясь понять,
что же ему хотел сказать всем этим Юджин.
Вероятно, нет никакого смысла пытаться его
разыскать. Может даже, его уже нет в живых.
А где я был в то время, и разве мои
фрагментированные воспоминания –
это хоть что-то похожее на реальность?
Может, если бы я вгрызся в них как следует,
то и вытащил бы на поверхность – где я был тогда, с кем,
что делал. Но в принципе у меня такое чувство,
как будто в тот год ничего не случилось, и я
вполне мог бы быть Юджином, или Джимом и
позволить этому тонкому сборничку завалиться
за остальные книги на полке и прервать
его присутствие на много лет.
(Translation into Finnish by Merja Virolainen) VALITSIN DIVARISTA KIRJAN, KÄVELIN PUISTOON selailemaan pikaisesti sitä. Eugene oli kirjoittanut kansilehden yläreunaan pikkiriikkisellä käsialalla Jimille tammikuussa 1988: Have a lonely read. Mitä tapahtui Jimille, että kirja päätyi viisitoista vuotta myöhemmin divariin? Veikö häneltä niin kauan lukea se yksin? Entä Eugene, mitä hänelle tapahtui? Selailen sivuja, etsin edes satunnaista raapustusta, huomautusta kertomaan jommastakummasta jotain. Alleviivattua sanaa vaikka, töherrystä auringosta. Ei mitään, kirja on ankaran tyhjä, paljas kuin kukaan ei olisi koskaan lukenut sitä. Kuin se odottaisi minua Jimiksi selailemaan sitä puitten katveessa, lukemaan säkeitä ja ihmettelemään, mitä Eugene halusi sanoa. Tuskin olisi mieltä etsiä häntä enää. Hän ei ehkä olisi edes elossa. Entä missä minä olin silloin, ovatko muistokatkelmani mitään todellista? Jos tonkisin perinpohjin, saattaisin ehkä kaivaa muistista mitä tapahtui, missä olin, kenen kanssa, mitä tein, mutta muuten on kuin sitä vuotta ei olisi tapahtunut, ja minä saattaisin olla Eugene tai Jim, antaa tämän ohuen kirjan sujahtaa hyllyn muitten kirjojen taa, lakata olemasta lukuisiksi vuosiksi. (Translation into Galician by Yolanda Castaño) ELIXÍN UN LIBRO DE SEGUNDA MAN E FUN A un parque próximo para lle botar unha ollada. Sobre as gardas, nunha letra minúscula arriba á dereita da páxina, un tal Eugene escribira a un tal Jim en xaneiro de 1988: Que teñas unha lectura solitaria. Que demo lle puido pasar a Jim para que o libro puidese ter acabado nunha libraría de vello quince anos máis tarde? Levoulle tanto tempo lelo en soidade? E Eugene, que pasou con el? Paso as páxinas na procura de notas ou apuntamentos que me conten algo sobre algún dos dous. Talvez unha palabra suliñada, un garabato dun sol. Nada, cruamente baleiro, baldío, coma se nunca o tivese lido ninguén. Coma se estivese agardando por min para volverme aquel Jim pasando as follas baixo as árbores, lendo os versos, e preguntándome o que Eugene intentaba dicirlle. Probablemente non tería sentido poñerse a o buscar agora. Mesmo podía que non estivese vivo xa. E onde estaba eu naquel tempo; son os meus recordos fragmentados sequera algún tipo de realidade? Posiblemente, se pescudase realmente a fondo podería sacar á luz que pasaba daquela, onde estaba eu, con quen, o que facía, pero polo demais é como se ese ano nunca ocorrese, e eu podía ser Eugene, ou Jim, e meter este delgado libro atrás do andel para que deixe de existir por uns cantos anos.